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Amador Coro a été condamné pour avoir provoqué un 
incendie. Lorsqu’il sort de prison, personne ne l’attend. 
Il retourne dans son village niché dans les montagnes de la 
Galice où vivent sa mère, Benedicta, et leurs trois vaches. 
Leurs vies s’écoulent lentement, au rythme apaisé de la 
nature. Jusqu’au jour où un feu vient à dévaster la région. 

s y n o p s i s
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E n t r e t i e n  a v e c 
O l i v e r  L a x e ,  r é a l i s a t e u r

L E  F E U

La Galice est l’une des régions d’Europe les plus affectées 
par les incendies. Beaucoup sont causés par la foudre ou 
dus à des négligences diverses, mais dans la plupart des cas 
les incendies sont provoqués : c’est le feu qui échappe aux 
campagnards quand ils l’utilisent pour régénérer leur terre, 
le feu qui est utilisé comme arme de protestation politique, le 
feu qui requalifie la nature des terrains, qui fait chuter les prix 
du bois, celui qui procure chaque année à des politiciens de 
nouveaux contrats aux chiffres astronomiques… Les raisons 
sont diverses et tout le monde à sa part de responsabilité.

La question du feu est devenue centrale. L’opinion publique 
cherche des coupables, elle veut du sang. Et bien évidemment 
la figure de l’incendiaire est l’une des plus diabolisées 

aujourd’hui. Je suis toujours interpellé lorsque la société 
ostracise un individu.

J’ai fait un film sur un homme dont on sait, dès la deuxième 
séquence, qu’il a été condamné pour avoir provoqué un 
incendie. Était-il coupable ? S’est-il réconcilié avec le monde 
ou la nature ? Est-il profondément récidiviste ? Et s’il était en 
réalité innocent ? On peut se poser toutes ces questions tout 
au long du film. Mais en partageant le quotidien d’Amador, 
de Benedicta, sa mère, et de leurs animaux, en affrontant 
les rigueurs du climat lorsqu’ils mènent les vaches paître par 
monts et par vaux, en entendant ronronner le poêle alors que 
la pluie crépite sans discontinuer au-dessus de leurs têtes, on 
partage leur intimité. On parvient alors même à aimer Amador. 
L’empathie s’installant, les questions se dissolvent. On sent son 
inadaptation, sa souffrance contenue, sa cicatrice spirituelle. 
« S’ils font souffrir, c’est parce qu’ils souffrent » dira Benedicta.

L A  G A L I C E 

Je suis né en France, mais mes parents sont galiciens. Le 
premier souvenir que j’ai des Ancares date de mes 4 ans. 
Comme la plupart des émigrés espagnols, nous retournions 
chaque été en Espagne. Mon grand-père nous attendait à 
côté de son âne pour nous amener avec nos bagages jusqu’à 
sa maison située au bout d’un long sentier de chèvres. Nous 
accédions alors à un autre monde, au cœur des montagnes, 
où les gens vivaient dans une digne et souveraine soumission 
aux éléments. Dans une humble et douce acceptation de la 
nature dont ils dépendaient, celle qui leur rappelait que leurs 
existences étaient éphémères. Ce sont des attitudes face à la 
vie qui m’ont marqué à jamais. J’ai vécu en Galice de mes six 
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ans à mes dix-huit ans, puis entre Barcelone et Londres, et 
ensuite au Maroc pendant dix ans. Mais la Galice est toujours 
restée mon lieu, mon socle. On a tourné dans le village de 
mes grands-parents, avec les villageois que je connais depuis 
l’enfance. 

Cette contrée aux confins de l’Europe est une terre ambivalente, 
pleine de contrastes : douce et âpre, pluvieuse et lumineuse. 
Et surtout mystérieuse. J’ai voulu capturer son extrême beauté, 
une beauté intense et imprévisible, qui ne connait pas de 
modération.

A M A D O R

Dans chacun de mes films, c’est la rencontre avec de vraies 
personnes qui me donne l’envie de les filmer et de les faire 
incarner mes personnages. Shakib dans Vous êtes tous des 
capitaines et dans Mimosas. Et maintenant, Amador dans 
Viendra le feu.

Il y a une vérité poignante dans le regard mélancolique et les 
épaules tombantes d’Amador. ll est beau, en même temps on 
sent qu’il souffre : il est à fleur de peau. Et le monde actuel est 
inapte à accueillir sa fragilité.

Amador, qui joue Amador, a été garde forestier. Aujourd’hui, 
il s’occupe des animaux malades de la forêt. En espagnol, 
Amador signifie « celui qui aime ». J’ai conservé son véritable 
prénom pour mon personnage, un célibataire farouche des 
montagnes. Amador est celui qui aime et pourtant il est regardé 
par beaucoup comme celui qui détruit, mis à part ceux qui ne 
le jugent pas : sa mère et leurs animaux. Amador est une figure 

d’expiation, un innocent (comme Shakib dans Mimosas), un 
inadapté. La déraison du monde, la souffrance d’une nature 
malmenée trouvent en cet homme un exutoire.

B E N E D I C T A

Comme avec Amador, j’ai voulu garder son vrai prénom, qui 
signifie en espagnol « celle qui est bénie ». Benedicta a été 
aussi à sa manière une bénédiction pour notre film. Cette 
femme a 83 ans...

Quand Amador sort de prison et se rend directement chez sa 
mère, elle lève la tête et lui demande « Tu as faim ? » comme s’il ne 
sortait pas de prison, comme si la veille encore il avait été là, assis 
silencieux à côté du poêle. Benedicta aime Amador d’un amour 
insondable. Qu’il soit coupable ou pas, il est son fils et cela seul 
compte. Elle est un peu comme la Galice, une « matrie » plutôt 
qu’une patrie.

Pour Benedicta et Amador, il s’agissait de leur première 
expérience comme acteurs de cinéma. C’est toujours un 
dosage difficile entre la personne et le personnage. Si l’Amador 
du film est quasiment l’Amador de la vie réelle, la Benedicta 
du film est très différente de la Benedicta de la vie réelle. Elle 
était bien trop énergique pour ce rôle. Je craignais que son 
tempérament n’amène à une conclusion hâtive et réductrice : 
Benedicta ne serait alors qu’une mère castratrice et Amador 
un enfant écrasé. Mais curieusement, après avoir bridé les 
débordements d’énergie de Benedicta, on s’est approché au 
plus près de son essence profonde. C’est la première fois qu’il 
m’arrive au cinéma d’atteindre l’essence d’une personne… par 
un détour.
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M É L O D R A M E  S E C

Avec Viendra le feu, j’ai voulu faire un mélodrame sec, de 
larmes contenues. En termes d’écriture, j’ai voulu déployer une 
psychologie ténue, réduite à l’os : cette âpreté émotionnelle 
des personnages est raccord avec l’austérité des décors. Ce 
sont des émotions endiguées, qui finissent par éclater avec le 
feu.

L E S  A R B R E S

L’eucalyptus est un arbre envahissant, considéré par certains 
Galiciens comme pernicieux et nuisible. Il assèche les terrains 
et croît au détriment des plantes indigènes.

Le film s’ouvre sur une scène où d’énormes engins détruisent 
impitoyablement les eucalyptus les uns après les autres, comme 
s’il s’agissait de tondre un gazon. Mais ils tombent soudain en 
arrêt devant un eucalyptus centenaire, immense, sans doute 
figés par sa noblesse, entre respect et effroi. C’est la nature 
qui retourne leur regard aux hommes. Elle les renvoie à leur 
propre petitesse, les questionne.

Viendra le feu montre les derniers vestiges d’un monde rural en 
voie de disparition. Cette séquence d’ouverture de l’eucalyptus 
et celle finale de l’incendie sont deux mêmes mouvements 
symphoniques incarnant une nature à l’agonie.

L E S  A N I M A U X

Leur regard profond et tendre nous scrute, ils interrogent notre 
humanité. Ils sont le médium entre le profane et le sacré, entre 

la réalité et la fiction. Les regards du chien, des vaches, des 
chèvres, du cheval brûlé nous invitent en retour à altérer le nôtre.

L A  F A T A L I T É 

J’aime beaucoup l’image du violon et de l’étui qui le contient 
pour ce qu’il dit de la marge de manœuvre de l’être humain. 
Cette latitude est infime : pas plus grande que l’espace entre 
l’instrument et son étui. Ainsi Amador n’a guère le choix que de 
se soumettre à un déterminisme, ou à un dessein qui le dépasse. 

L’être humain est petit, trop assujetti à une nature immense, 
imprévisible et ingouvernable. Mais dans ce film l’humain ne se 
confronte pas à la nature, ne la défie pas. Il se fond avec elle. Il 
accepte son rôle, comme Amador, Benedicta et leurs animaux 
acceptent leurs rôles. Ils sont souverains et libres dans leur 
soumission à elle.

Le titre galicien du film, O que Arde, pourrait se traduire par 
Ce qui brûle. Viendra le feu, le titre français, a quelque chose 
de plus prophétique, qui renvoie à la fatalité, à une intuition 
crépusculaire. 

U N  T O U R N A G E 
A U  R Y T H M E  D E S  S A I S O N S

Pour filmer le feu, il faut filmer avec du feu. On suit un 
entraînement physique et théorique de pompier. On tourne un 
premier été avec une équipe technique restreinte, sans acteurs, 
pour faire des essais et comprendre ce que le film exige de 
nous. On ne sait pas si la pellicule (on tourne en Super 16) va 
se voiler à la chaleur, les objectifs fondre.... Si les pompiers 
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vont nous laisser les accompagner. Quinze jours durant, on est 
à l’affût. On écoute sans cesse la radio : à la moindre alerte au 
feu, on suit les brigades, on filme. Petit à petit on gagne leur 
confiance et leur respect. 

Puis l’hiver arrive… on filme les âpres conditions de vie qui 
ouvrent la première partie du film. Les gestes sont lents, 
engourdis par le froid. Les regards plongeants et rares. 
Amador est de retour et promène ses tourments sur les sentiers 
détrempés et sous les ciels mouillés de la Galice. L’hiver de la 
Galice est l’hiver d’Amador, son refuge.

Survient le printemps qui voit les corps se délier, les animaux 
sortir au grand air. On passe de la contraction de la nature à sa 
dilatation. Amador dévale les flancs des montagnes au secours 
de ses bêtes. Le temps a passé, les saisons se sont succédé, 
et on pourrait croire avec Amador en une rédemption possible, 
un soulagement prochain.

L’été suivant, on était prêt à répéter l’expérience mais avec 
nos acteurs, deux jeunes pompiers qui font leur baptême de 
feu, les voisins qui essaient de protéger leurs maisons face 
aux flammes attendues... Mais 2018 a été l’un des étés les 
plus pluvieux de l’histoire de la Galice : très peu d’incendies 
donc. Encore la nature qui impose ses règles, qui éprouve 
notre capacité d’acceptation, notre soumission, notre respect. 
Quand les deux semaines de tournage arrivent à leur terme, 
soudain le feu apparaît. 

Ce fut une chose troublante que d’appeler le feu redoutable. Nous 
voulions ce qu’on ne peut empêcher en Galice. Mais ce n’était 
pas tout de vouloir le feu, il aura aussi fallu qu’il veuille de nous.

Né en 1982, Oliver Laxe grandit entre la France, l’Espagne et le 
Maroc. Ses deux premiers longs métrages ont été récompensés 
au Festival de Cannes : Vous êtes tous des capitaines a 
reçu le prix FIPRESCI à la Quinzaine des Réalisateurs en 2010 
et Mimosas a obtenu le Grand Prix de la Semaine de la Critique 
en 2016. Viendra le feu, son troisième film, sélectionné au 
festival de Cannes 2019, prix du Jury Un Certain Regard, a été 
tourné en Galice, la terre de ses ancêtres. 

O l i v e r  L a x e
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